喝茶已成为许多人的生活习惯，然而懂茶的人却寥寥无几。这种现象如同我们日常享用食物、穿着衣物和上网一样平常，却很少有人了解粮食、纺织品的生产过程，或者互联网的本质。
我出生在一个茶乡，喝着茶度过了大半个世纪，却依然对茶一知半解。年轻时，为了面子，我在接待外地客人时装作内行，向他们介绍当地的名茶太平猴魁和黄山毛峰，满口茶经、茶道、茶故事，看着对方认真聆听的表情，心满意足。然而，偶尔遇到懂行的茶客，我的假象便会被戳穿，让我感到尴尬。
渐渐地，我过了装懂的年纪，对问及茶的问题，我会老老实实地说自己也不太懂。但我会告诉他们，这些长在灵秀山水间、汲取山川精华，再经过精细制作的山茶是大自然对我们的馈赠，是世间的珍品，饮之有益。这是实话，别人也信服。
前几天，朋友老焦通过微信留言邀请我去他的店喝茶。我欣然同意，并约上一两位老友前往品茶。老焦的茶叶店位于茶叶市场东边的一排普通店面中，进门处就是一张长条形茶桌，桌上摆放着茶盘、茶盏和盛满水的茶壶。老焦直截了当地问我们：“红茶还是绿茶？”“绿茶。”在夏日，绿茶清爽又消暑。“功夫茶还是日常茶？”“日常吧。”与老朋友喝茶我喜欢随意一些。
老焦从茶罐中舀出几勺兰花尖，放进准备好的玻璃杯，先用温开水洗茶、润茶，将水倒掉后，再用刚煮开的沸水冲泡。细嫩的茶叶在玻璃杯里随着翻腾的水花舞动，慢慢伸展身形，集体沉到杯底，静静地吐着芬芳。淡淡的兰花香味随着蒸腾的水汽四溢，弥漫着整个房间。我端起杯子，先深吸一大口茶香，再小口品尝，苦涩的滋味掠过舌尖，随即回甘，绵厚甜润，久久回味在口中。脑海中涌现出白玉蟾《茶歌》中的那句“绿云入口生香风，满口兰芷香无穷。”“茶品不错。今年的行情如何？”我一边品味着这难得的明前毛峰，一边与老焦谈起茶事。
“春节之前遇到从未有过的寒冻，茶树冻坏了不少，比往年减产。不过——”老焦端起杯子呡了一口热茶，故意制造悬念。见我们眼巴巴地等着他的下文，他接着说道：“茶质比往年更加醇厚。以前的明前茶，泡到第三、第四泡之后，茶汤和茶香就开始变淡。而今年的茶，连续喝一上午，味道不会减弱。”
老焦的话，我相信！他是我认识的茶商中唯一一个从不做茶叶广告的人。他也不需要做广告，因为他有一群固定的客户，那是一群懂茶的老茶客，他们只认老焦和他的茶园。
我曾去过老焦的茶园，坐落于黄山芙蓉峰和探头峰下的大洋湖畔，海拔一千一百多米。那片茶园有着400多年的历史，《太平县志》记载称，黄山毛峰产于黄山北门松谷庵附近山林。大洋湖在松谷庵西侧，曾经是一片高山湖泊，现在成为高山湿地。高山茶叶生长周期长，回味绵久；昼夜温差大，内含的氨基酸、维生素等营养成分丰富而稳固，制茶过程中不易流失。那些茶树历经了严寒的考验，生命力必然强盛，茶品自然不俗。然而，高山茶叶产量不稳定。有一年发生了严重的倒春寒，刚刚冒头的茶叶嫩芽几乎被严霜冻绝，200多亩茶园只收了几百斤干茶。老焦不像其他茶商那样贩卖茶叶，他一辈子只守着自己的那200亩茶园，老老实实地种茶、做茶、卖茶。几百斤茶叶的收入连房租都付不起，好在有那些老茶客们的鼓励帮助，老焦得以度过难关。
老焦说，为了那些老茶客，他争取再当20年“茶伺”，把那200亩茶园伺候好，把茶叶制作好，不让那些老朋友失望。我虽然不懂茶，但从老焦的茶事经历中，悟出了一些茶的真谛。做茶不能虚假，茶叶最好的味道就是本真，哪怕稍苦一些、回甘略慢一些，茶叶的本质并未改变。如果为了迎合市场和客户偏好，随意添加香料、糖精等辅料，不仅茶的味道变了，茶叶中最重要的成分也丧失了。我们经常品味茶的人，当第一口尝到苦味时，就知道茶叶的本质未曾改变。哲人常言，茶如人生，第一口之苦是必经的人生之苦，不能吃苦的人，就不会品到生活的甘甜。
我望着老焦染霜的鬓发，以及满屋摆设的茶客赠送的字画、木雕根艺、精美茶具，以及普洱、铁观音等名茶样品，认真地对他说：“我相信20年里，我们都能喝到今天这样的好茶。”
不知不觉饭点到了，老焦提议我们去隔壁新开的饭馆喝几杯亳州朋友送的好酒。
“改日吧，今天已经醉了。”我端起杯子再咕一口汤色依然金黄透亮的佳茗，浓浓的茶香直入喉肠，到达心田。
然而，这次品茶之旅也暴露出很多问题和不足，需要我们加以改正。
