即使在清苦中，每逢节日，我也舍得奢侈一次，从口袋里捡出几个钱，购买一两两茶叶，偶尔在农历初一、十五或者其他特殊的日子里品尝。这点茶叶竟然能够支撑我三至五个月的时间。
1984年秋末，应上海《采风》的邀请，我前往黄山参加笔会。在这座城市，主办单位免费供应了当地名茶“屯绿”。泡上一撮茶叶，便散发出淡淡的草香气，汤色翠绿，入口清醇，与我以往所钟爱的花茶大为不同。自此，我对绿茶有了更深的了解，并且还有些偏执地认为，花茶俗气而绿茶高雅。从那时起，我便开始对绿茶怀有特殊的情感。
会议结束后，我们一起游览了黄山。在临行前，上海的朋友推荐说，为了照顾与会代表，接待方特别优惠出售“屯绿”茶叶，每斤10元。南方的同事们纷纷购买，而我却大吃一惊：从东北到屯溪市，火车票不过20余元，他们却要我出10元购买一斤茶叶！我拿出一张纸币，又放了回去，最终还是决定等以后再买。游玩黄山的时候，建德作家张祖荣告诉我，屯绿并不出色，黄山上还有更有名的茶叫做毛峰，产自山巅，才是真正的好茶！于是，黄山毛峰深深地吸引着我，我立志要在写出自己的作品之前，先品尝一下这种毛峰茶。
黄山毛峰
之后，我的故事杂志在中国走红，有实力的大刊为了拉拢作者，不断变换地点举办笔会。借此机会，我几乎游遍了名山大川，对于饮用绿茶的信仰也更加坚定了。西湖龙井、庐山云雾、信阳毛尖……我一下子明白了，茶只是茶，该喝就喝。虽然无缘品尝最高档的茶叶，但中等偏上的茶我都尝过了，唯独黄山毛峰依然只是存在于我的梦境之中。
后来，我被聘为一家杂志的副主编，许多稿件从四面八方汇聚到我的案头，有些来自安徽宣城，甚至还有一位作者来自黄山市，就是我的故乡屯溪市！通过电话交流，我向作者提及了20年前在黄山的经历。他听后激动地说，黄山现在比过去更美丽了，欢迎我再次前来组稿。然而，受“非典”疫情的影响，我未能实现再次登临黄山的愿望。随着我在南方结交的文友越来越多，我也逐渐少了品尝当地名茶的机会，但是黄山毛峰仍然在我的记忆中存在，在我的茶盒之外。
去年，我患重病，时常发生高烧，无法构思出新的作品，于是便常常端着一杯浓茶，在网络世界中游荡。无意中，我结识了一位来自安徽庐江县的女孩，几个月前我曾编辑并发表过她的故事稿件。在QQ上聊天时，我们发现竟然是同一天生日！我对这位女孩笔下洋溢的灵气赞叹不已，她的人生观中还蕴含着一种男子汉的豪爽。我们的话题越来越广泛，一查地图后发现，她离黄山特别近！于是，我再次和她聊起了登山的事情，并提到了屯溪是我喝绿茶的发祥地。她内疚地回答说，可惜她并不懂茶道。
突然的一天，庐江女孩提到她发表的作品不多，打算自费出版一本集子，已经与北京的一位书商取得联系，需要两万元资金。我劝告她说：“你是一名中学教师，工资并不高，怎么可以花费这么多钱！”她却特别讲究效率，很快将稿件发了过来，最终，那本书在年底顺利出版。
沉浸在为朋友付出的快乐中，我的病情迅速好转。清明过后，那位女孩发来短信询问我在忙什么，我回复说：“正在品尝大别山的名茶呢。”她说：“你稍等一下，不久就有一个小惊喜。”随后，话题转移了。没想到下周一一到办公室，却发现办公桌下摆放着一个纸箱，里面装着女孩寄来的茶叶。打开一看，我愣住了：一对精致的铁盒包装，这是默契？还是巧合？然而在聊天中我曾提到过黄山，这位细心的女孩！她竟然将我的心愿铭刻在了她的心中。再仔细看时，我几乎停止了呼吸——那铁盒上写着四个黑体字 “黄山毛峰”，20多年来一直萦绕于我的梦中！
我捧着这个茶盒，却迟迟不肯打开。二十年来一直惦记的毛峰茶，你是来得太晚，还是有些太早？无需浸泡，我已知道你的清香，就如同远在庐江的那位女孩，无需见面，我已感受到了她的一颦一笑。
